Знаменитый американский архитектор Стивен Холл говорит, что свет в архитектуре подобен звучанию в музыке. Мелодия обретает форму через мелодику и инструменты, а архитектура достигает этого посредством света и пространства. При этом симфония и архитектурный ансамбль стремятся к одному — идеальной гармонии и выразительности.
И то и другое легко отыскать в классических, проверенными столетиями приемах. Поэтому на протяжении веков музеи были похожи на храмы: здания из камня с древнегреческими портиками и колоннадами. В ХХ веке, особенно после строительства Центра Помпиду, правила изменились — архитекторы получили гораздо больше свободы как в выборе композиционных решений, так и в материалах. В XXI веке сразу несколько музейно-выставочных центра предпочли мрамору и известняку более экономичные и практичные решения — в том числе поликарбонат. В архитектуре четырех всемирно известных музеев этот вид пластика сыграл основную роль.
Обманчивая простота: Музей современного искусства «Гараж»
История проекта: название музея возникло благодаря первому помещению, которое он занимал, — Бахметьевскому гаражу на улице Образцова в Москве. В 2012 году, когда заканчивался срок аренды, музей решили перевезти в новое пространство. Архитектурой проекта занялся голландский архитектор, глава бюро ОМА Рем Колхас — в начале 2010-х он активно работал в России и преподавал в Институте медиа, дизайна и архитектуры «Стрелка».
Для нужд «Гаража» в Парке Горького выкупили руины модернистского ресторана «Времена года». Проектирование и стройка были связаны со множеством сложностей: почву под постройкой пришлось неоднократно укреплять, а для реставрации советской мозаики в главном музейном холле приглашали реставраторов из Италии. В 2015-м музей открыли для публики.
Роль поликарбоната: на момент строительства «Гаража» поликарбонат в России ассоциировался с теплицами, навесами, но никак не со зданиями культурного назначения. ОМА сломали этот стереотип — использование экономичных материалов даже в самых дорогостоящих и уникальных проектах давно стало одним из коронных приемов бюро. Полупрозрачным пластиком облицевали бóльшую часть здания: на отметке 2,25 метров и выше этажи обернуты двумя слоями поликарбоната, между которыми спрятаны инженерные сети. Первый этаж — стеклянный и прозрачный; за счет этого вестибюль и часть выставочных пространств просматриваются насквозь и создается визуальная связь между ними и Парком Горького. Еще одна полоса ленточного остекления вмонтирована в поликарбонат на уровне второго этажа, где находятся выставочные залы.
Строгая прямоугольная «коробка» выглядела почти вызывающе просто и, казалось, противоречила самой сути музея как «храма искусства» и надежного хранилища ценностей. После открытия скептики говорили: не пройдет и нескольких лет, как «тепличные» фасады неприятно пожелтеют, а обслуживать их будет сложно. Но ничего из этого не случилось: сегодня, восемь лет спустя, «Гараж» выглядит практически так же, как в первые дни. Материал помог зданию вписаться в природное окружение, но не мимикрировать под зелень, а, напротив, выделиться на ее фоне своей чистотой и аскетичностью. Кроме того, поликарбонат выгодно контрастирует с живописными и тщательно восстановленными руинами «Времен года». Эта постройка — одновременно с ярким характером и достаточно нейтральная, чтобы разместить в ней любое современное искусство.
Полет фантазии и авиации: Музей Дорнье (Dornier Museum)
О музее: это один из лучших аэрокосмических музеев Европы. Он находится в немецком городе Фридрихсхафен недалеко от Боденского озера и посвящен наследию немецкого авиастроителя Клода Дорнье, а также названного в честь него завода Dornier и компании Airbus, которая владеет производством. Отличительная черта музея — его расположение рядом со взлетно-посадочной полосой регионального аэропорта. Среди экспонатов есть самолеты начала века, многие из которых летают до сих пор.
История проекта: авторы здания — представители одного из наиболее успешных архитектурных бюро Германии, Allmann Sattler Wappner Architekten. На счету архитекторов самые разные проекты от церквей до крупных транспортных хабов. С помощью полупрозрачного поликарбоната и прозрачного стекла постройку визуально разделили на две части: первый материал использовался для главного плавно изогнутого фасада, второй — для основной экспозиции. С противоположной от входа стороны находятся ангарные ворота, сквозь которые авиатехнику выкатывают на взлетно-посадочную полосу.
Роль поликарбоната: как объясняют авторы проекта, поликарбонат стал одним из ключевых материалов, в том числе потому что ключевую роль в облике музея-ангара играл свет. Пластик создает яркий, четко очерченный силуэт, пропускает дневной свет, но в то же время рассеивает его, создавая комфортное выставочное освещение. Нейтральный характер облицовки оставил пространство для творческой интерпретации: американский художник Джеймс Таррелл разработал для главного фасада инсталляцию «Ночной полет» в рамках проекта «Architectural Lighting». Она существует до сих пор: после захода солнца здание подсвечивается разноцветными огнями и мерцает на фоне ночного неба.
Заметная фигура: Новый музей современного искусства (New Museum of Contemporary Art)
SANAA. Нью-Йорк, 2007
О музее: в нью-йоркском Новом музее хранится одна из крупнейших мировых коллекций искусства конца XX – начала XXI веков. Его основательница — куратор отдела живописи и скульптуры Музея Уитни Марша Такер. Она инициировала создание музея в 1977 году и тщательно выстроила формат работы, которого сотрудники придерживаются до сих пор: не менее шести крупных выставок в год, в том числе персональных, упор на художниках, которые уже известны, однако не выставлялись на крупных и престижных площадках. В новое здание, созданное японским архитектурным бюро SANAA, музей переехал в 2007 году.
История проекта: почти любое здание SANAA можно описать в паре предложений. Новый музей — это шесть прямоугольных блоков, которые небрежно поставлены друг на друга и образуют строгий непроницаемый фасад. Но, как и в случае с ОМА, простота обманчива: чтобы найти идеальный размер, форму и положение каждого из блоков относительно друг друга, потребовалось вручную склеить множество бумажных моделей.
Сразу после открытия здание было отмечено огромным вниманием прессы, а архитекторы, совсем не привыкшие к такой публичности, давали интервью за интервью. Американский Vogue посвятил Сэдзиме большой материал, для которого она позировала перед знаменитым глянцевым фотографом Энни Лейбовиц. На снимке, который появился в номере за ноябрь 2006-го, архитектор запечатлена с макетом музейного здания в руках.
Роль поликарбоната: этот проект — еще один пример того, как подчеркнутая нейтральность становится преимуществом здания. На тот момент музейную архитектуру часто превращали в аттракцион — Музей Гуггенхайма, построенный в Бильбао десятилетием ранее по проекту Фрэнка Гери, породил моду на выразительную и даже вычурную музейную архитектуру, а экономический кризис 2008-го еще не успел умерить пыл проектировщиков.
Но SANAA пошли по другому пути. Они предлагали нью-йоркской публике здание, которое получилось «никаким»: замкнутым, непроницаемым, обтянутым армированной сеткой, за которой скрывался слой поликарбоната. Район Боуэри, где находится музей, на тот момент считался не самым благополучным на Нижнем Манхэттене — тем сильнее был контраст между неухоженной окружающей застройкой и жемчужно-серыми фасадами без окон и декора.
Здание-призрак: FRAC Nord
Lacaton & Vassal. Дюнкерк, 2013
История проекта: для северного филиала FRAC планировали реконструировать кораблестроительный ангар Halle AP2 1949 года. Из-за внушительных размеров местные жители привязались к нему и даже дали прозвище Cathedral — Собор. Но приглашенные к проекту французские архитекторы Lacaton & Vassal пошли по неочевидному пути: их до того впечатлила мощь изначального пространства, что они решили сохранить его в нетронутом виде, а рядом построили «брата-близнеца» с аналогичным силуэтом. Новый корпус разделен на семь этажей и вмещает галерейные залы, хранилище и офисные помещения. В старом ангарном зале проходят всевозможные художественные мероприятия и экспонируют особенно масштабные арт-объекты.
Роль поликарбоната: пластик использовали для облицовки нового здания. Поликарбонат оказался дешевле стекла, поэтому архитекторам удалось воплотить оригинальную идею, не превысив при этом бюджет; прозрачность материала создала образ открытой и гостеприимной институции — это было особенно важно для Дюнкерка, города, где прежде не открывали музеев современного искусства такого масштаба. Результатом стал чрезвычайно тактичный проект, который отталкивается от потребностей посетителей и заказчика, но в то же время с уважением относится к духу места и людям, для которых ангар был частью повседневной жизни.
Выводы
По годам строительства музеев хорошо заметно, что поликарбонат только начинает проникать в культурные объекты. При этом у него огромный потенциал: фасады из поликарбоната привлекают внимание, выгодно оттеняя постройку на фоне городского или природного окружения, но они достаточно нейтральны, чтобы не слишком отвлекать зрителя от созерцания искусства. Поликарбонат надежно изолирует экспонаты от непогоды, рассеивает солнечные лучи и создает комфортное дневное освещение.
